年头岁尾，时兴给城里的亲戚送年货。往年，送好米，送鲜鱼，送腊肉；如今，送土鸡，送乌龟，送甲鱼。总之，凡是城里稀罕的，乡里一般都好毫不吝啬地送过去。不过，湖北公安县的老乡到北京、武汉，除了送人家都送的这些东西外，还常常送“牛肉火锅”。这“牛肉火锅”，一切都被打点整齐，红的肉，白的油，被冻得硬硬的。放在锅里化开，很快就还原成一锅香气扑鼻的牛肉火锅。没法子，这常常是人家点着要的，公安的牛肉火锅，北到襄樊、南阳，南到常德、衡阳，东过武汉、九江，西到恩施、宜昌，都颇有名气。不仅南来北往的过客停车公安，大都是冲着这牛肉火锅，就是常年在外的公安籍游子，回来后的第一件事就是到“牛肉一条街”解馋。 

 
　　一年寒假，东南西北的学校都放假，学生们有钱的坐飞机，没钱的乘火车，都心急火燎地往家里赶。这年头，只要是家里支撑得开的，都给孩子们配了手机。啥时候离开，到了哪里，啥时候到家，坐在家里的父母都一清二楚，没有了丝毫的悬念。可是，按照时间，孩子应该到家了，但就是不见孩子的人影。家长一遍又一遍地打手机，手机开着，就是没人接听。  

　　夜里，余兴未尽的孩子回来。一问才知道，几个学生在北京就约好，回家先去“牛肉一条街”，吃了牛肉火锅再回家。一拍即合，一呼百应，一桌子归来的孩子，牛肉吃到高兴处，就是在外面扔颗炸弹，大概也不会有人注意，自然听不到手机响了。哭笑不得的家长气急败坏地责问：“是父母重要还是牛肉重要？”孩子一脸无辜地回答：“都重要！”  

　　这样，公安的牛肉火锅名声越传越远，越传越神。有人说，当年唐僧取经，与牛魔王斗法，牛魔王使坏，撞坏了天河，使得公安年年遭受水灾。于是，公安人从此和牛魔王结下了怨，奈何不了牛魔王，就吃它的子孙。那“牛肉一条街”，长不过一里，宽不过十米，一家挨一家的牛肉店，家家门口都挂着整扇的牛肉。牛肉鲜红的，还不时往下滴着血。如今的食客不算君子，不需要远庖厨，反而是看着厨师割肉，看着牛肉下锅，这样吃着心里才踏实。有人计算，最大的那家回民店里，可以摆下百十张桌子，平均每天可以消耗掉一头牛。这“牛肉一条街”，每天赶一群牛进来，出去的恐怕就只有熬得干干净净的骨头了。  

　　一日夜里，几个牛贩子赶着牛路过公安，一贯老实的牛居然赶着不走，打着倒退，打急了，夜半三更里干脆凄厉地叫唤起来。牛贩子一打听，敢情前面就是闻名遐迩的公安“牛肉一条街”。于是，牛贩子赶紧扭头，赶着牛穿小巷，过短桥，避开了那牛气冲天的地方。有道士模样的人说，那街杀气太重，出家人轻易不要到那儿去。  

　　有宾朋来，主人常常邀请到牛肉店。分宾主坐下，很快，牛肉全席就上来了。先上冷盘，冷盘是凉拌牛肉。主人介绍，牛身上的肉只有最好的部位才能切凉盘。这牛肉吃到嘴里，连一点纤维都没有。还有牛筋，别看煮不烂咬不动，可它在这里照样能做成热炒和凉菜，吃起来很有嚼头，吃完了还抗饿。最让人咽口水的，也就是牛肉一条街的主打产品，就是这牛肉火锅了。论味道，红汤白汤，咸淡随意。这里的红汤，看起来有点吓人，吃到嘴里却既没有湖南那么辣，也没有四川这般麻。但是，它辣得你龇牙咧嘴，却不会满头大汗；它麻得你口舌生津，却不会倒抽一口凉气。它到底辣到什么程度，麻到那样地步，客人问急了，主人只得赶紧夹一片牛肉给你：“按摩过么？熟练的按摩师，捏到了穴位，不用劲就捏得你浑身酸酸的，胀胀的，公安的牛肉，就是点到穴位的那种感觉。”  

　　当然，这只是公安人请客时候的吃法。这样吃一顿下来，没有百十块钱下不来。除了偶尔三朋四友，大家聚在一起解解馋，再或者是公款，即使味道好吃也不敢多吃。使得牛肉一条街兴盛不衰的，还有一种针对普通老百姓的大众吃法，从早到晚，座无虚席。

  
　　这种吃法，常常是一个火锅，再配上两杯酒，吃饭管够。有昨夜睡迟了的中年人，也有今天不想做饭的小两口，两人一桌，就着火锅，就着杯中酒，从上午10点开始，早餐连着午饭，连着就这么一块吃了。牛肉火锅里，尽管大都是牛身上的边角废料，可味道一点不变，吃到嘴里照样是唏嘘快活。当然，如果食客认真点，或者厨师疏忽点，火锅里也能吃出正规的牛肉来。更让人快活的是买单，这么一个“套餐”，吃香的喝辣的，才区区十块钱，不比街头的一个普通盒饭贵。这样，“牛肉一条街”里，一头牛从内到外，从整到零，都给派上了用场，形成了合理的消费金字塔。难怪，这里一天到晚都人满为患。逢到周末，来得不巧还常常找不到座位。

  
　　有细心的人想打听公安牛肉火锅的奥秘所在？问厨师，厨师高深莫测；问老板，老板笑而不答。有人甚至怀疑，这里面是不是放了罂粟壳，要不，为什么这么出味？不过，还真有政府的质量监督部门上门，拿了火锅底料去化验，结果是没有任何违禁或者踩线的配料。有行家分析，中餐，本来就个性化突出，白案的刀偏一点，红案的勺重一点，甚至灶头的火旺一点，出来的作品色香味都大相径庭。这大概和江北江陵县的水煮才鱼一样，属于地方特色，可吃可送不好学吧。  

　　如今，已经有人试探，能否将公安的牛肉火锅产业化，规模化。不过，商人们怎么寻找商机，那是一回事，到公安的人和在公安的人，对此都似乎不太在意。不管怎样，这条街是搬不走的。有这条街在，就会有可口实惠的牛肉吃。而只要有牛肉吃，还有什么值得大惊小怪的